黑夜给了她黑色的眼睛

文化大革命中，杨先生一家经历了无数的磨难，吃了太多的苦。杨绛在批斗中还被剃成了“阴阳头”，想一想一个留洋的女知识分子被强行剃了阴阳头，这是多么大的伤害！耻辱啮咬着杨先生的心，她整夜不睡，做了一顶假发，不顾酷暑，热汗淋漓地戴上。 “文革”期间，杨先生主要任务就是清扫厕所，严谨的她连水箱的拉链都要仔细擦干净。这个女厕也就成了她的“避难所”。红卫兵一来，她就躲入女厕。国际友人惊呼，让沈从文和杨绛去清扫厕所，简直就是暴殄天物！

在极端的苦难中，杨先生和钟书却玩起了福尔摩斯。他们两个在背后一起侦探，猜测并证实诬陷者是某某人。并以此度过清冷和孤寂的岁月！很多经历文革磨难的人，一旦从沧桑中走出来，他们立马控诉，标榜，愤怒……而杨先生却把这一切当作蛛丝一样轻轻抹去，黑夜给了她黑色的眼睛，她却用这双眼睛寻找光明、温暖的人性。

老王临死之前，给杨先生送来了香油和鸡蛋。这个情节，把两个受难者的互相取暖推到了极致。一个将死的人还有什么诉求呢？老王显然是在感恩，感恩杨先生长时间对他的信任和扶助。香油一直是我们这个民族馈赠亲友的佳品，所以有“春雨贵如油”之说，好香油是好磨坊用心磨出来的，送香油是老百姓的一种淳朴习俗，也是对最尊贵人的一种答谢；当然，还有鸡屁股当银行的农家出产的一枚一枚的大鸡蛋，那显然是经过挑选然后积攒起来的。杨先生一定是被感动了，她说的是“好”香油，“大”鸡蛋。在“美腿和丑腿”中，杨先生省略了社会的“丑腿”，而在老王的“美腿”上，杨先生看到的是人性的高贵、善良、淳朴和本色。这时候，杨先生完全忘记了自己的付出，只感到惭愧和惶恐。“眼因流多泪水而愈愈清明，心因饱经忧患而愈显醇厚。”这种知识分子的德行，让我感受到人类可以为别人付出的极限，也许在她看来，所有的一切都是那样平常，那样从容，那样天经地义。但就是这些从容不迫的付出，更让我感受到人类精神力量的伟大。因为再高贵的知识分子也是人，也有酸甜苦辣，生活同样让他们充满了屈辱和磨难，但他们的高贵之处就在于，因了别人的苦难，他们忘记了自己的辛酸！

在钟书的《隐身衣》中。杨先生曾问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两人都要隐身衣，让大家都视而不见，见而不睹。这既是他们对恶浊社会的拒绝，也是他们对自由宁静生活的向往。可是到哪里去找这样的隐身衣呢？所以，惟有面对苦难，坚定一个善良的信念。人性就像种子，等待着时间和岁月，然后，在春天里盛开。杨先生在《丙午丁未纪事》说：“常言‘彩云易散’,乌云又何尝能永远占领天空？”这句话，常让我想起一个二战记者的话，德国这个民族一定是有希望的民族！在战乱之后，在衣食还没有保证的情况下，记者看到普通民众的瓶子里，还插着鲜艳的花！是的，只要心中的希望不灭，人性的光辉永存，就会战胜所有的苦难！就会获得心灵的救赎！就会赢得人性的尊严和高贵！

不久前，记者赵亮有幸采访了九十高龄的杨先生，他们有这样一段对话：

关于生死，杨先生说：死后寂寞，没人记得，我不怕，我求之不得。死了就安静了。

关于财产，杨先生说：准备捐给公益事业，但不会以钱先生或者我的名义命名，捐了就捐了，还留名干什么？

关于女人，杨先生说：女人活在世上要比男人吃亏一点，吃亏就吃亏吧！我是吃亏主义者。

关于文化，杨先生说：中国的语言是我们喝奶时喝下去的，我们怎么也不肯放弃的。

杨先生为什么能够省略苦难，读了上面的这段对话，我沉默了很久。记得狄更斯在《双城记》中说，“这是好得不能再好的时代，这是坏得不能再坏的时代；这是闪耀着智慧的岁月，这是充满着愚蠢的岁月；这是富于信仰的时期，这是怀疑一切的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是充满希望的春天，这是令人绝望的冬日；我们面前无所不能，我们面前一无所有；我们大家都在上天堂，我们大家都在下地狱。”而杨先生无疑用自己的德性智慧选择了前者。在漫长的黑暗和等待中，先生用灵魂的正义，良知的激情，理性的崇高，超越自我苦难的意志，升华为对他人苦难的郑重关切。更重要的是先生在这种常态的选择中，还深深为自己愧怍，而这,更显示出杨先生淡泊中的伟大。

我不想变成上帝

或者居住在永恒中

或者把天地抱在怀抱里

属于人的那种光荣对我就够了

这是我所乞求的一切

我自己是凡人

我只要求凡人的幸福